Press F to pay respects: как уфимец «пиратил» компьютерные игры для всей России

6 марта — дата смерти уфимца, которого в России под ником Хатаб знают все ценители компьютерных игр. В 2000-х годах, когда индустрия в стране была почти не развита и ее новинки были недоступны большинству жителей (иногда из-за цены, а иногда их просто не доходили до наших рынков), он доставал их, пересобирал так, чтобы можно было бесплатно запустить, и распространял по Сети бесплатно. С одной стороны, это очевидно нарушает интеллектуальные права создателей игр, с другой — многие их работы могли бы никогда не дойти до массы геймеров без Хатаба и его коллег. Так или иначе, он был легендой среди целого поколения — ник Хатаба знали все, поскольку так он подписывал пересобранные игры, но в то же время о нем самом почти ничего известно не было.

В игровом сообществе настоящее имя Хатаба широко узнали только после его смерти — Радик Низамутдинов умер в 2021 году, к этому времени среди геймеров он прослыл как король репаков. Репаки — это пересобранные или, иначе говоря, переупакованные установочные файлы, которые позволяют запустить игру без ключа, то есть пароля, обычно выдаваемого при покупке. В общем, стоит признать, деятельность Радика — компьютерное пиратство. Так, например, сотрудник игрового издательства 1С Publishing Виктор Зуев тогда в своем Twitter сравнил xatab с Гитлером и в грубой форме высказался о смерти Радика, писало издание Vgtimes. Впоследствии этот твит был удален, отмечается в публикации сайта.

А вот главный редактор популярного русскоязычного сайта о видеоиграх iXBT.games Виталий Казунов и редактор этого портала Михаил Шкредов вскоре после гибели xatab выпустили почти часовое видео, в котором заявили, что именно благодаря пиратам в СНГ смогла в итоге возникнуть здоровая игровая индустрия. Геймеры обожали Радика, даже не зная его имени. Мало того что «repack by Xatab» («репаки от Хатаба», как они были подписаны в Сети. — Прим. ред.) позволяли бесплатно заполучать новинки, так еще его работы, в отличие от многих коллег, отличались высоким качеством, запускались без проблем и сбоев.

Можно было предположить, что за образом «короля пиратов-репакеров» скрывается патлатый студент-хакер, но реальность оказалась куда прозаичнее. Радику было уже 60 лет, седой мужчина резко контрастировал с личностью, которую представляли пользователи его работ. Как выяснилось, созданием репаков он увлекся, когда ему было около 40. У него была семья, дети, а работал он простым электриком и жил в Уфе.

— Он был очень скромным человеком, — рассказал на развлекательном сайте «Пикабу» пользователь с ником musscats, который представился его другом. — Начинал он всё это для того, чтобы не было скучно, так как жил один, дети разъехались. Чтобы как-то не умереть со скуки, начал заниматься репаками. Изначально «тянул» всё с разных ресурсов и сидел на раздачах, есть даже фото его старой рабочей машины, где видно, что он на Rustorka (название популярной пиратской площадки. — Прим. ред.) сидел.

UFA1.RU разыскал и его дальнюю родственницу Гульнару Валиеву, с которой семья Низамутдиновых была очень дружна. По ее словам, у Радика и его супруги Альфии было двое детей, жили они в достатке и дружно.

— Он был любящий отец и любимый муж, — вспоминает она. — Мы часто отдыхали вместе на природе, когда приезжали в деревню к родственникам. Наши встречи он снимал на видео, тогда это была редкость. Гостеприимный, веселый, играл на баяне, пел и на русском, и на татарском… Кстати, он еще был отличным плотником.

Согласно данным со страницы Низамутдинова в «Одноклассниках», в период с 1968 по 1978 год он учился в уфимской школе № 101 в Дёме. Его сын Руслан рассказал UFA1.RU, что мать Радика была из Кушнаренковского района, отец — из Чишминского. Сам «король пиратов» родился уже в Уфе. По окончании учебы он пошел в армию. В его профиль на форуме ветеранов группы советских военных специалистов указано, что с осени 1980-го по весну 1982 года он находился на Кубе.

— Он служил на Кубе связистом, — пояснил его сын. — Когда пришел из армии, пошел работать в ГАИ. Но недолго там проработал, два-три года.

Сам Руслан родился в 1983 году от брака Радика с первой супругой Римой. Вскоре после этого они на пять лет переехали в Ярославль, но там не задержались и вернулись в Уфу. Брак xatab распался в 1989 году, а спустя пару лет он познакомился со своей второй женой Альфией, в 1993 году у них родился сын Альберт. Семья жила в Дёме, где будущий репакер устроился в водоремонтное снабжение главным механиком.

Согласно данным сервиса «Контур.Фокус», в начале нулевых xatab зарегистрировал в Уфе производственную фирму «Уфаэнергосервис» По словам сына, это была небольшая компания со штатом в десять человек. Также в начале нулевых Радику принадлежала небольшая квартира в старом шестиэтажном доме недалеко от Дёмского парка культуры и отдыха. Еще в собственности у ближайшей родни Низамутдинова есть дом в Чесноковке.

— Он открыл свою фирму по электромонтажу, когда я ушел в армию в 2001 году, — вспоминает сын репакера. — До [начала] болезни, то есть где-то до 2007 года, он работал там директором. Тогда же дом построили в Чесноковке, в 2010-м мы туда переехали. Мы жили небедно, денег нам всегда хватало. Когда отец перестал работать, уже у меня свое предприятие было и я стал им помогать.

Он отметил, что Радик стал Хатабом в нулевых, а особенно активно влился в новую деятельность после начавшихся в середине десятилетия проблем со здоровьем.

— Я даже не знаю, почему он выбрал это хобби. Может, ему было неудобно, что я постоянно помогал деньгами семье, — рассказал Руслан Низамутдинов. — Первый компьютер мы купили в конце 90-х, после этого он втянулся [в игровую культуру], а уже потом, в 2000-х, он всерьез начал заниматься этим. Он же по состоянию здоровья не мог работать на предприятиях. Потому, наверное, и ушел в это, чтобы не сидеть без дела. А в итоге, видите, знаменитым стал.

По словам коллег, за свою деятельность Радик не получал больших денег — точнее, почти ничего не получал. В 2016 году, когда проблемы со здоровьем обострились, он опубликовал просьбу о помощи в интернет-сообществе, где выкладывали его репаки.

— Вы уж простите меня, ребята, я никогда за эти семь лет вас ни о чем не просил, — писал он. — Болезнь возникла не сегодня. Уже два года, но стала прогрессировать. Проблемы с легкими. Работать не могу, так как мне тяжело даже на улицу выйти. Если есть у кого возможность помочь, буду очень благодарен. Пока есть силы за компом сидеть, вас не брошу. Вы команда, которая уже проверена годами, многие уже стали взрослыми. Всех ребят, кто помог и кто не может помочь, люблю, дорожу вами.