Красивая судьба и страшная болезнь Андрея Губина: как покорил сцену и исчез уфимский мальчик-бродяга

Такие девушки как звезды,

Что светят в небе до утра,
Такие девушки как звезды,
Такие звезды как она.

Знакомы эти строчки? А знаете, что случилось с их автором? Андрей Губин блистал на сцене в 90-х, за ним бегали толпы фанаток, которые мечтали заполучить красавчика из Уфы. Однако сейчас он живет один, серьезно болеет, страдает депрессией и старается не выходить из дома. UFA1.RU рассказывает историю Андрея Губина.

Андрей Губин увидел свет ровно 49 лет назад в уфимской Черниковке. При рождении его звали Клементьев Андрей Валерьевич. Дело в том, что его мама забеременела им и его сестрой Анастасией, когда была в браке с первым мужем, поэтому детей записали на него.

Когда Андрею было 7 лет, а его сестре год, его родители сыграли свадьбу, и семья переехала в Москву в однокомнатную квартиру. Столичная прописка была только у отца, а без нее работать и жить в городе было нельзя. По этой причине мать Андрея, Светлана, сидела дома. А отец, Виктор, трудился научным сотрудником и карикатуристом. Андрей помогал папе, свое творчество мальчик относил в журнал «Крокодил».

— У меня отец не был супербогатым человеком. Если и был, то я об этом не знал, — говорил Губин.

Оттого что не было прописки, Губины часто переезжали, Андрей постоянно менял школы. В одной из них его затравили учителя. Будучи восьмиклассником, Андрей написал письмо в журнал «Огонек», в котором рассказал о своем отношении к педагогическому процессу: мол, в стране перестройка, а учителя преподают по-старому и запрещают читать современные журналы. Его слова редакция опубликовала.

— Помню ощущение вакуума, который образовался вокруг меня, люди отшатнулись. Я захожу внутрь школы, все в стороны от меня, как будто я прокаженный. Думаю, что-то произошло, наверное. Потом кто-то из класса подбегает: «Андрюха, письмо твое напечатали, ты чего там написал-то вообще». Ничего страшного не написал, как мне запомнилось, — говорил Губин в интервью Первому каналу.

Педагоги такого простить не смогли: у доски Андрей больше не появлялся, а за глаза учителя называли его критиканом и в 11-м классе не выдали аттестат. Так что школу звезда 90-х окончила со справкой о прослушанном курсе. Учителя помнили о дерзости Андрея и спустя 20 лет, всё еще называя бывшего ученика хамом.

В школьные годы у будущего артиста было много увлечений: он играл в шахматы, писал стихи и занимался футболом. Он даже выступал за юношескую сборную Москвы, но из-за травмы ноги спорт пришлось оставить. А свою первую песню Андрей сочинил в седьмом классе. Ее вы наверняка знаете — это «Мальчик-бродяга». Первую гитару мальчику подарил отец.

— Помню, по реке Буй сплавлялись, лодка у нас такая была, десантная резиновая, Андрею, может, 14 или 15 уже, но гитара с собой, и вечером у костра пели песни: «Белая береза, я тебя люблю», — рассказала нам сестра Андрея Анастасия.

В 15 лет Андрей Губин выпустил первый диск. Он назывался «Я — бомж», песни были на политические темы. Чуть позже вышло еще два альбома. Свою музыку парень исполнял у дверей Центрального телевидения. Губина заметила редактор передачи «До 16 и старше» Тамара Павличенко. Так Андрей, в планах у которого было стать журналистом, попал на ТВ.

Однако его мечте могла помешать картавость — букву «р» Андрей не выговаривал до 13 лет. Ситуацию исправила мама друга, которая дала почитать подростку книги по логопедии. Девятиклассником Губин взял интервью у рокера. Юный журналист посчитал его неудачным и решил уйти с телевидения, начав музыкальную карьеру.

Андрей Губин поступил в Гнесинку, но его отчислили еще на первом курсе из-за того, что он часто прогуливал занятия. К этому моменту у Виктора Губина дела пошли как нельзя лучше — он стал вице-президентом Российской сырьевой биржи. Денег в семье стало больше, однако Виктор Губин всё вкладывал в бизнес, а семья продолжала жить в деревянном доме с туалетом на улице. В недавнем интервью Андрею Малахову артист признался, что в начале карьеры отец дал ему 15 тысяч долларов, которые ушли на звукозапись.

— Одно из самых ярких [воспоминаний], когда он проиграл пари и выставил дорогой ресторан мне. Я утверждал, что новый трек «Девушки как звезды» станет немедленно хитом, а мы только начали работу над ним, а он утверждал, что песня никакая и ничего не получится с ней хорошего! Ну понятно, что он проиграл! Слава Богу! — поделился с нами бывший продюсер певца Тарас Ващишин.

Когда певцу было 20 лет, он познакомился с Леонидом Агутиным. Именитый артист сделал аранжировку нескольких песен Губина по цене 250 долларов за одну композицию. По тому курсу это могло обойтись в 625 тысяч рублей за песню. Это тех денег стоило — в том числе благодаря Агутину уфимца полюбила Россия. Позже артисты общение прекратили.

Уже в 21 год диски Губина продавались по полмиллиона экземпляров, он с концертами разъезжал по России и странам СНГ. Он был настолько популярен, что передвигаться по улицам ему приходилось в кольце охраны. Фанатки караулили его возле подъезда толпами. Одна из девушек оставила в лифте надпись «Я люблю Губина очень», которая еще 20 лет продержалась на стене. С гонораров артист купил четырехкомнатную квартиру в центре Москвы, где живет до сих пор, и несколько машин — для себя и команды.

Музыкант считает, что звездной болезни у него не было:

— Может быть, со стороны музыкантов казалось, что звездная болезнь есть, потому что я платил зарплату, а там они чуть-чуть, допустим, набухались, я штрафую. «Мы же с тобой братаны, как ты можешь штрафовать?»

В начале нулевых продолжал сочинять песни и появляться на сцене — в тот период, например, вышли композиции «DJ Путин» и «Девушки как звезды». Последнюю он исполнил на «Фабрике звезд». Тогда же музыкант Игорь Николаев сочинил песню «Ниже ростом только Губин» и подарил своему подопечному на проекте Антону Зацепину. Дело в том, что рост артиста из Башкирии — 166 сантиметров. Уфимец страшно обиделся, грозился подать в суд и вызывал композитора на боксерский поединок. Извинения от оппонента Губин услышал только в 2012 году.

Андрей Губин в то время стал продюсировать других исполнителей и шоу.

В 33 года Андрей потерял отца, но всё равно продолжил выступать. А в начале 2010-х внезапно ушел со сцены. Он изредка появлялся в ТВ-шоу и давал интервью. Ходили слухи о его очередном возвращении, но в реальности этого так и не произошло. С тех пор любимец публики живет на авторские гонорары. Он признавался, что не знает, на что будет жить, когда они закончатся.

В 2017 году имя Андрея Губина зазвучало с новой силой — объявился его внебрачный сын. Некий Максим Кваснюк утверждал, что у певца с его матерью была близость во время гастролей. Он родился в 1996 году и с Андреем он похож формой головы, носом и разрезом глаз. Губин узнал о сыне на передаче «Звезды сошлись» и от шока даже достал из мусорного ведра жвачку, чтобы никто не сделал ДНК-тест, и пригрозил Максиму судом.

Однако позже артист решился пройти тест на отцовство — он оказался отрицательным.

Свое решение покинуть сцену певец объяснил болезнью — у него левостороння прозопалгия лица. Это нарушения нервной системы, из-за которых человек мучается физически и морально. Из-за болезни артист стал реже выходить из дома. Постановка диагноза обошлась ему в 150 тысяч долларов.

— Я боюсь умереть каждый день? Да, есть такое. Потому что у меня сердце бьется с перебоями: 10 стуков так, а потом сбой. Но так последние 15 лет. Да, я боюсь умереть каждый день, но мне это не мешает что-то делать: ходить в магазин, улыбаться. Это не значит, что я собираюсь умереть, — рассказал UFA1.RU артист.

По словам Андрея, он верит в Бога: ежедневно читает Евангелие, ходит в церковь и как-то мыл полы в храме месяц бесплатно.

В Уфе Андрей бывает редко, раз в два года. В Башкирии у него произошла забавная история — он приезжал на пару дней к родственникам в башкирскую столицу на машине. По пути в Москву решил послушать местное радио. Диджеи как раз сказали, что любой желающий может дозвониться и передать «привет» или задать вопросы:

— Я думаю: «Никогда не звонил на радио». Дозвониться на московское практически невозможно. Попробовал набрать, и диджей поднимает трубку. Они помнят этот случай. Я говорю: «Здравствуйте!» Меня просят представиться. «Меня Андрей зовут, живу в Москве. Вообще-то, это Андрей Губин, я у родственников был, на своей родине». Она, естественно, не верит: «Вы правда, что ли, Андрей Губин? Может, Вы нам еще и споете?» Думает, прикалывается кто-то. И в это момент я понимаю, что сегодня 1 апреля. Начинаю петь «Такие девушки как звезды». Я потом думал: действительно странный был звонок. Я думал, они скажут: «Андрей, мы так рады Вас слышать». А они растерялись.

По словам музыканта, из современных исполнителей у него нет любимчиков. Он любит слушать радио «Кафе дель мар», где собраны лучшие треки за всё время.

— Кто мне импонирует, не могу назвать ни одного имени. Не потому что не нравится, а потому что не могу найти хорошей музыки. Так, чтобы включить альбом и слушать. Слушаю много музыки, но, бывает, начинаешь радиостанции переключать — и ни одной песни, ни там, ни сям. У меня достаточно узкий круг общения, поэтому я даже не знаю, кого послушать, — рассказал Губин. — Хорошей продукции на рынке очень мало. Ситуация на музыкальном рынке в России довольно странная.

К каверам на свои песни относится хорошо, потому что «любой композитор любит, когда поют его песни».

— Все каверы хуже получаются, чем оригинал. Причем не только у нас, за границей тоже. Каверы должны быть лучше, потому что есть более высокая технология записи, компьютерные технологии. Мы очень много работали, старались, нервотрепка стояла ужасная. Сейчас ребята делают кавер левой ногой. Душу вкладывают, но старания мало. Если нравится петь — пусть поют. Песни получают вторую, третью, четвертую жизнь, — пояснил певец в разговоре с UFA1.RU.

Музыку звезда 90-х пишет до сих пор. Другим артистам пока не продает, но в планах это есть. Также Андрей сочиняет треки и для себя. Пишет не каждый день — вдохновение посещает его не всегда. Он говорит, что у него нет ни одной плохой композиции. Андрей Губин представил UFA1.RU текст одной из своих песен, которую он собирается отдать другому исполнителю:

Говорят в народе тут и там,

Много бед приносит «бабл гам».
Говорят, что заболит живот
У того, кто «бабл гам» жует.

Говорят врачи и доктора:

«”Бабл гам” жевать бросать пора».
Я решил проверить и помочь —
«Бабл гам» жую я день и ночь.

Припев:

«Бабл гам», «бабл гам»;

«Бабл гам», «бабл гам».

Я иду и жую опаснейший «бабл гам».

Я к тебе подойду, я тебе волю дам.
Мне теперь можно всё, я принял «бабл гам».

Однако готова песня только одна. Ее Андрей Губин закончил в позапрошлом году в Германии.

— Законченная песня — достаточно растяжимое понятие для профессионала: законченная мелодия или законченная фонограмма? Допустим, если я песню хочу сам выпустить, нужно делать оркестровку, аранжировку. Оно требует времени. У меня все песни хорошие.

Для поклонников Губина есть хорошая новость — Андрей признался, что хочет выпускать свои песни. Однако он сделает это только после выздоровления и стабилизации ситуации в стране.

— Для того чтобы выпускать песню, нужно нести ее на радио. После этого тебе будут говорить: «А концерты?» Для того чтобы давать концерты, нужно физическое здоровье. Но я собираюсь песни выпускать рано или поздно. Я музыкой люблю до сих пор заниматься. Я работаю, пишу много, но на рынок не выбрасываю продукцию. Отдам несколько новых песен молодым исполнителям, ребята споют, на этом фоне я что-то свое запишу вдогонку. Я продюсерскую работу тоже люблю, — поделился с нами музыкант.

По словам певца, выпускать песни, похожие на предыдущие, он не планирует. Андрей хочет переплюнуть самого себя.

— Я не думаю выходить на сцену, опираясь на предыдущих поклонников. Я собираюсь делать такие песни, которые будут нравиться всем, и молодежи в том числе. Считаю, что новые песни мои лучше, чем предыдущие. Пока есть на что жить, просто совершенствую свой талант, — говорит певец.

Остается ждать, когда у любимчика 90-х стабилизируется здоровье. С врачами Губин общаться перестал, хотя доктора уверены, что он поправится, если «жизнь самоубийством не покончит».

— С одной стороны, всё ужасно: я плохо выгляжу, проблемы со спиной и другие. Но при этом я почему-то чувствую, что я точно выздоровею. Я чувствую, что в организме есть силы. Понимаю, это глупо звучит, человек много лет болеет, безнадежный оптимизм. У меня должно получиться победить, — рассказывает Андрей. — Большинство людей, которых я знаю, верят, что я выздоровею. Я стал более защищенным и закаленным к проблемам.

Мысли о смерти у уфимца были. Но мужчина уверяет, что всё как у всех и он верит в счастливое будущее. Губин признается, что ему много лет мешали, устраивали пытку шумом. Артист предполагает, что это было из-за столкновения интересов: раньше он был своего рода инфлюенсером, к его мнению прислушивались массы. И кому-то из других артистов его поколения это не давало покоя. По этой причине Губин сейчас не переносит шум.

— Можно человеку устроить такой быт, что он вообще ничем не сможет заниматься, — объясняет певец. — С музыкантом можно рядом поселить людей, которые будут сверлить постоянно. Вы скажете, что у многих за стеной ремонт. Но когда это происходит постоянно, куда бы вы ни поехали, это приобретает другие масштабы. Но я не жалуюсь. Зла не держу.

Андрей Губин отмечает, что настроен позитивно, не сдается и на жизнь жаловаться не собирается:

— Я делаю даже больше, чем раньше. Это не оптимизм, я честно говорю: собираюсь выздоравливать. Сил у меня меньше не стало. Глупее я не стал. Идиот таких песен не напишет. В сочетании с очень приятной мелодией. Выгляжу я плохо, но это временно, эту проблему я решу, если машина не задавит.

Кто-то заводит споры,
Кто-то моторы заводит.
Кто-то уходит в горы,
Кто-то под воду уходит.

Кто-то идет по кругу.
Кто-то идет по краю.
Кто-то летит по трассе,

Опасностью пренебрегая.

Кто-то летит по трассе,
Кто-то бежит по небу.
Кто-то вообще не любит
От кого-либо бегать.

Кто-то откроет окна.
Кто-то глаза откроет.
Кто-то вздохнет свободно,
Выдохнет пенному морю.

У Андрея Губина было много ярких моментов, в числе самых — выступление в Алмате во Дворце спорта, когда народ кричал просьбы спеть на бис, знакомство с Лизой, которой он посвятил песню, и полет на самолете по Израилю.

Фанатки толпами бегали за звездой. Девушки устроили Губину сюрприз, который он помнит до сих пор:

— Девчонки позвонили: «Андрей, встретьтесь с нами, пожалуйста, наш фан-клуб хотел бы провести с вами индивидуальную встречу». Они сняли беседку, и там девчонок пришло, может, 150. Дорогу к беседке они посыпали лепестками красных роз. Я такой вышел из «Мерседеса», пошел им навстречу и смотрю, вся эта дорожка усыпана лепестками роз, как будто я какой-то Гай Юлий Цезарь.

Певец до сих пор холост, но признается, что всё время в кого-то влюблен. С 2005-го по 2012 год его сердце принадлежало одной, потом два года симпатизировал другой. Губин признался UFA1.RU, что последние три года он очень сильно влюблен в одну девушку, она не из шоу-бизнеса. Познакомились они через друзей, отношения сложные.

— У меня со здоровьем проблемы, я не могу девушке уделять столько времени, сколько нужно в правильных отношениях. И я всё время сосредоточен на музыке. Но это больше из-за нее, чем из-за меня, я так считаю, — признается Андрей. — Я вообще думал, что в 28 лет женюсь. Я хочу детей, как каждый нормальный человек, я хочу семью. Но если ты берешь девушку замуж, то ты проявляешь готовность о ней заботиться.

Сейчас Андрей Губин живет в частном доме, который снимает посуточно. Он переехал, потому что ему важна тишина для написания музыки, а «ездить на студию каждый день здоровье не позволяет».

Певец начал хромать, врачи сказали, что сердечная сумка у него не на месте, но мужчина надеется на выздоровление:

— Я очень люблю своих поклонников и поклонниц. Я благодарен им за поддержку, которую они оказывали длительное время. И я не думал, что вся эта ситуация так затянется. Я-то рассчитываю выздороветь каждый день. А всё никак не получается. Я мужчина энергичный, стремлюсь решить эту проблему.

По словам Андрея Губина, болезнь не повлияла на его мироощущение.

— Меня растили, вкладывали добро, заботу. Я обязан это беречь. Я так же люблю девушек и так же нежен с ними. Я остался таким же человеком, только более защищенным. Полон оптимизма.