Передо мной сидит
НЕфизический труд
Володя окончил школу в Татарске Новосибирской области и решил ехать учиться в Омск, где он поступил в техникум железнодорожного транспорта на слесаря по обслуживанию и ремонту подвижного состава. Первый год жил в общежитии, на второй начал снимать с другом квартиру. Друг не омский — из Татарска, с которым они вместе приехали покорять названную столицу Сибири. Учиться парню нравилось, но физический труд не прельщал. Правда, на третьем курсе пришлось отработать практику, на этом и всё.
Первое время материально помогали мама с отчимом, которые живут в Татарске с двумя сестрами Владимира (младшей сейчас нет еще и года). Но молодой человек, по его словам, принципиально не хотел брать деньги у семьи и задался целью самостоятельно заработать. Решение подросток нашел быстро — превратил хобби в достаток, как советуют все великие умы. Правда, о последствиях он не задумывался.
Поначалу всё было невинно. Володя покупал редкие монеты, продавал их. Но парень быстро понял, что на красивую жизнь так не заработать, и ему в голову пришла идея обманывать покупателей. Схема была проста: Володя создавал аккаунты, раскручивал их и в течение 2–3 месяцев набирал хорошие отзывы, честно покупая и продавая монеты. Когда аккаунт зарабатывал хорошую репутацию, начинались уже левые сделки. Люди отправляли Владимиру деньги, а он их в ответ блокировал — заветные монеты покупатели не получали.
— У меня много было аккаунтов, которые я создавал специально под конкретную карту, на которую нужно было высылать деньги. Моим подельником был одногруппник. Он находил людей, которым направляли деньги. Говорил: «Там тебе деньги придут, допустим, 10 000, одну бери, девять отдашь». Мне вообще было неинтересно, кто эти люди. Я не вдавался в подробности, — пожимает плечами Володя.
Дела велись только во «ВКонтакте». По словам Владимира, на другие ресурсы лезть нет смысла — он проанализировал систему их работы и понял, что обманывать людей там не получится. Тем более что дела пошли в гору и в социальной сети.
— У меня всегда были деньги. Я мог всё, что захотел, купить. В 2020 году я раскрутил самый крупный аккаунт и заработал почти полмиллиона за неделю. С учетом того, что подельнику 100 тысяч и на раскрутку страницы потратил тысяч 30.
— Ничем запрещенным не увлекался, когда такие деньги были на руках?
— Нет, я не курю, не пью. Наркотиков я даже не видел никогда, — с презрением к предмету разговора заявляет Володя.
— На работу вообще была мысль устроиться? Тебе же нравилось учиться.
— Ну, я понимал, что я таких денег не заработаю. Терпеть не могу физический труд. И я еще не видел людей, которым бы он принес деньги.
Маме Володя рассказывал, что подрабатывает то на складе, то официантом. А мне говорит, что старался и семье присылать деньги, но по чуть-чуть, чтобы не было лишних вопросов.
Грех на душу
Конечно, Владимир предпочитал, чтобы покупатель переводил сразу всю сумму, но и аванса было достаточно для сделки. Были и такие случаи, когда мошеннику улыбалась удача. Он вспоминает случай, когда человек отправил ему 100 тысяч, а с зарплаты пообещал еще 60 тысяч. Не дожидаясь второго транша, Володя собрал посылку. И в день, когда она дошла до покупателя, тот отправил вторую партию денег. Посылка была пустой, а Владимир перестал отвечать на сообщения. Блокировал кинутых людей он редко — проще было затихариться. Правда, жертв юноша выбирал по своим критериям.
— Я на страницы заходил, смотрел, что за человек. Бывает, смотрю, а покупатель — инвалид. Зачем я буду грех на душу брать, обманывать. Еще, например, женщина была, пенсионерка. Я просто ей написал: «Не надо ничего переводить. До свидания». И кинул в черный список.
Были моменты, когда Владимира раскусывали. По его словам, не сами покупатели, а кто-то из их знакомых. Бывали такие случаи, когда просто Сбербанк не пропускал перевод. Также не удавалось обманывать иностранных клиентов (один был даже из Испании) — из-за невозможности оформить перевод без подозрений. Но и без того Россия оказалась целым полем для преступлений. Покупатели находились со всех концов страны — от Владивостока до Москвы.
— А чем ты вообще занимался, кроме учебы и сделок?
— Вообще ничем не занимался… я не знаю.
— В компьютерные игры, может, играл?
— Нет, у меня даже компьютера не было.
Ко многому Владимир равнодушен, но когда мы заговариваем о монетах, он словно забывает место нашей встречи. Парень с упоением сыплет годами чеканки, браками, редкостями и так далее. В разные годы у него были разные коллекции. Увлечение началось, когда мальчику было всего восемь лет: он начал собирать монеты. Когда я прошу вспомнить первую покупку, быстро отвечает, что это был рубль с портретом Николая II.
— Самая дорогая монета, которую я покупал, — 15 рублей 1897 года. Она покрыта чистым золотом. Я ее сам купил за 40 тысяч рублей, сейчас ее цена — около 70 тысяч (несмотря на то что он в колонии, мы проверили — и на сайте нумизматического портала на 8 августа действительно стоит такая цена. — Прим. авт.).
20 копеек с 65-го по 76-й год. 10 копеек с 65-го по 68-й год. 5 копеек с 65-го по 72-й год. Владимир с ходу называет монеты, которые имеют цену. По его словам, два рубля 2001 года, посвященные сорокалетию полета Гагарина в космос, ничего не стоят. Но есть маленький тираж экземпляров без монетного двора, и вот один из них можно продать уже за 10 тысяч. С этими знаниями парень и зашел на рынок купли-продажи.
Так длилось до окончания учебы в техникуме. Молодой человек сдал экзамены, получил диплом, а через два месяца его посадили.
Чувство безнаказанности
— Ну ты же понимал, что рано или поздно всё вскроется?
— Тут такое дело. Задерживают один раз — не могут доказать, второй раз — не могут доказать. Третий, четвертый. И чувство безнаказанности появляется. Меня задерживали раз шесть. Домой приходили, в техникум. Говорили: «Вот на тебя там написали заявление». А я: «Какие доказательства?» И всё.
— А как выходили на тебя?
— Это тесное сообщество [нумизматов]. Чем больше совершаешь преступлений, тем больше оставляешь следов. Одногруппника тоже вызывали там пару раз, но отпускали.
Жил Владимир неподалеку от техникума, в квартире на Иртышской набережной. Я спрашиваю, какая квартира, ведь у молодого человека был крупный доход. Он пожимает плечами, говорит, что со старыми кроватями и драными обоями. Зато на четвертом этаже. «Там был красивый вид», — поясняет парень. За эту квартиру они с другом платили по пять тысяч рублей. Друг пошел в суде свидетелем, он ничего не знал про махинации своего сожителя.
Уверенность Володи в своей безнаказанности оказалась фатальной. 20 апреля 2021 года в 6:30 утра в эту самую съемную квартиру ворвались сотрудники из отдела по борьбе с противоправным использованием информационно-коммуникационных технологий (проще — управления «К». — Прим. ред.). Как говорит юноша: «Было жестко». К тому времени следователи уже были уверены в том, что парень — преступник. Даже на этом моменте Владимир чувствовал себя почти спокойно: он был уверен, что в его деле будет один, два эпизода, но недооценил следственные органы. Дело в том, что следователи изучили все переводы за год и связывались с теми самыми покупателями, предлагая написать заявление. Соглашались только те, кто переводил крупные суммы. Остальные не стали заморачиваться и отказались заявлять в полицию. Так набралось 50 пострадавших.
Следствие шло до января 2022 года, а суд длился по 2 сентября. Подсудимого оставили под подпиской о невыезде. Володя воспользовался возможностью покинуть Омск и начал ездить к родителям в Татарск.
— Сразу как задержали, вызвали мать, потому что я был на момент совершения преступления несовершеннолетним.
— Как мама отреагировала?
— Ну как. Ругать меня уже смысла не было.
Одновременно с поездками домой Владимир доучивался в техникуме. Последнюю ночь день перед приговором ночевал у друзей. А потом его случайно успокоили в суде.
— Мы пришли в суд. Там сидят судебные приставы. Они спросили нас с подельником, долго ли нам еще ходить. Мы ответили, что уже сегодня приговор. И один пристав говорит: «Можете расслабиться, нам не говорили конвой вызывать». Я действительно расслабился. Судья читал приговор шесть часов. Дочитывает. Я слышу, как открывается дверь, и слышу звук наручников.
В итоге Владимиру дали 1 год и 8 месяцев колонии-поселения (после апелляции ему добавили еще два месяца). У подельника примерно такой же срок. И был еще третий человек. По словам Владимира, в преступлениях он не участвовал вовсе, только дал возможность пользоваться своей картой. Его осудили условно.
Что дальше?
— Я пожалел обо всём. И что в Омск приехал, и что начал всем этим заниматься. И перед матерью стыдно.
Володя дал себе слово, что больше никогда не попадет в колонию. После освобождения в Омске он оставаться не намерен, говорит, что забудет о существовании этого города. Сначала поедет в Татарск к семье, а потом хочет покорять другие города: Новосибирск, Екатеринбург. По его словам, его родной город слишком маленький — нет возможностей и людей, которые ему интересны.
— Мне интересны люди, у которых есть какие-то нормальные взгляды на будущее, не алкоголики, не наркоманы. Что я люблю еще, кроме монет? Историю. Ее я сразу полюбил в школе, изучал, смотрел документальные фильмы.
Еще Володя хочет поступить в университет и получить высшее образование. Надеется, что во время учебы получится работать по диплому техникума на железной дороге. А пока он созванивается с мамой. Два раза она даже приезжала в колонию-поселение. С биологическим отцом Володя связь не поддерживает, даже не знает, жив ли он.
Кстати, часть его коллекции монет хранится в Следственном комитете, но забирать ее парень не планирует.
— Почему ты во всё это ввязался?
— Денег захотелось. Их всегда хочется.
— Вот сейчас одно из самых популярных мошенничеств, когда обманывают стариков. Ты бы ради денег смог этим заниматься?
— Нет. Это очень плохо.
Советы от мошенника
В конце нашего разговора Владимир предупредил, что нет стопроцентного метода не попасться в руки мошенникам. Он не исключает, что даже его могут обмануть, несмотря на весь опыт. Мы говорим именно про монеты, хотя советы парня помогут и при покупке почти любых предметов. В первую очередь он советует обращать внимание именно на фотографии. Сам Володя просто находил снимки монет в Сети, а вот когда его просили снять эту монету иначе, приходилось блокировать покупателя.
Вывод первый: просите делать несколько фото товара — на подоконнике, рядом со своей рукой, рядом с другим предметом. А еще лучше просить видеозапись.
Дальше парень советует не ограничиваться перепиской. Ведь если созвониться с продавцом, а он окажется мошенником, то у вас останется его номер телефона. И да, лучше включать запись звонка.
Вывод второй: настаивайте на звонке, а лучше видеозвонке, где вам как раз покажут товар воочию.
Владимир говорит, что если продавец находится в том же городе, что и вы, то лучше настоять на личной встрече. Да и вообще, безопаснее покупать монеты (или что-то другое) именно в своем регионе и по возможности избежать покупок именно онлайн. Лучше ходить на блошиные рынки, в сообщества коллекционеров.
Вывод третий: просите о встрече. А если продавец из другого города, постарайтесь попросить знакомых пойти и купить для вас экземпляр.
Не нужно сильно надеяться, что хорошая репутация продавца — это гарантия честной сделки. По словам Владимира, он видел, как люди с тысячами положительных отзывов обманывали покупателей.
Вывод четвертый: будьте насторожены, не доверяйте отзывам.
Еще Владимир рассказывает историю, как его самого обманули. Ему было всего 12 лет, увлечение монетами было в самом разгаре. Он купил в Сети монету за 800 рублей, попросил денег у мамы. Но ему ничего не отправили. Через несколько лет Володя нашел этого продавца и обманул его на 3500 рублей.
Если вам интересна эта тема, то можете почитать другие наши интервью из колонии.
1. «Приезжай в любой ЗАГС — и можешь бабки делать»: свадебный вор рассказал, как оставлял гостей ни с чем на торжествах.
2. Из оркестра на нары. Как артистка музтеатра из хорошей семьи стала убийцей.
3. Вдохновляли Сенкевич и Дэн Браун: омич, осужденный за наркоторговлю, написал два триллера.