«На тебя запал Сильвестр»: реальная история Саши Белого из «Бригады» — как тракторист из колхоза стал королем бандитской России

Сергей Тимофеев (клички «Сильвестр», «Иваныч», «Тракторист») — криминальный авторитет, основатель и главарь Ореховской ОПГ, считается одним из прототипов Саши Белого, главного героя телесериала «Бригада». На экране, правда, история ОПГ была сильно романтизирована и приукрашена. В реальной жизни в криминальной банде не было ничего романтичного и даже о мужской дружбе там говорить сложно. Редакция «Городских порталов» решила вспомнить, как тракторист из глубинки стал главным бандитом России и нарядил братков в костюмы и галстуки.

Тренер подпольной «качалки»

В середине 1970-х годов житель новгородской деревни Клин Сергей Тимофеев отслужил в армии и решил перебраться в Москву, в район Орехово-Борисово. В колхозе парень работал трактористом, позже увлекся спортом и мечтал стать известным на этом поприще. В столице Тимофеев устроился на работу инструктором по карате. Зарплата была мизерной, несмотря на это Сергей женился на девушке из своей же деревни по имени Люба и стал отцом (известно, что всего у криминального авторитета двое детей — сын и дочь).

В 1981 году карате стало вне закона, тренировки пришлось продолжать нелегально. Это привело к тому, что организовывались «качалки» и подпольные секции запрещенных восточных единоборств. Тогда Тимофеев собрал вокруг себя «качков», тренировавшихся в его клубе. Он возглавил «ореховских» благодаря своим лидерским качествам и солдатскому прошлому. Очень скоро из обычных районных «гопников» группировка превратилась в настоящую ОПГ. Встал вопрос, как заработать деньги, ответ нашелся в погружении в криминальный мир.

Большой «бизнес»

Банда начала с того, что обложила «данью» все рестораны и сауны своего района, потом они прибрали к рукам и проституток, стоявших у дороги. Под контролем вскоре оказались все наперсточники Орехово-Борисово, потом — таксисты и автоугонщики. Через три года Тимофеев «держал» уже весь район, а его группировка стала широко известной в столице.

В начале карьеры у Сергея была кличка «Тракторист» — в том числе потому, что методы его бандитской деятельности напоминали гусеницы трактора. Но к началу 90-х годов авторитета стали уважительно называть «Иваныч», однако вскоре из-за внушительной мускулатуры за ним прочно закрепилось прозвище «Сильвестр» (в честь Сильвестра Сталлоне), под которым он и вошел в историю криминального мира. Тогда он смог сплотить банды, которые до этого истребляли друг друга — теперь они работали на общую кассу. Для этого он собрал всех братков (по показаниям очевидцев их было около четырех тысяч человек) на стадионе в Медведково.

— Братва, вы не тем занимаетесь. Надо работать иначе. Надо заниматься коммерческими делами, там же какие деньги крутятся. А вы копейки делите между собой, — вспоминал ту речь публицист Эдик Котляр на YouTub-канале Россия 90х.

Сначала Сильвестр — он же Сергей Тимофеев, придерживался бандитской моды — например, спортивные штаны и кожаная куртка. Но когда его ОПГ стало наезжать на банкиров и крупных предпринимателей — браткам пришлось сменить треники на деловые костюмы, свести татуировки и попрощаться с золотыми зубами. Именно Сильвестр первым в истории российского криминального мира стал заставлять свою братву переодеваться из спортивных костюмов в дорогие пиджаки с галстуками. Он считал, что тогда его бойцы производят впечатление серьезных людей.

Сильвестр в расцвете своей карьеры контролировал тридцать банков, двадцать торговых фирм, сотни магазинов, ресторанов и автосалонов. А еще — все крупные рынки столицы.

В жизни преступника случались и неудачи. В 1989 году он все-таки попал за решетку за вымогательство. Ему должны были дать девять лет, но хорошие адвокаты и процветающая коррупция помогли Тимофееву выйти через два года, да еще и с внушительными связями в силовых структурах.

Автор пыток утюгом

Способы воздействия на непокорных жертв у «ореховских» были изощренными. Именно по указанию Сильвестра его головорезы начали первыми ставить утюги на живот. Романтики в «ореховских» было мало. Они не гнушались и могли даже избить ребенка, чтобы получить что-то от его родителей.

Конкуренты тоже не бездействовали, кровавые разборки были для ОПГ обычным делом. Часто Сильвестр поручал убивать противников своим союзникам, например, киллерам из Курганской или Медведковской ОПГ. Но и в рядах самих ореховских были потери.

Писатель-криминолог Николай Модестов в книге «Москва бандитская» так описывал убийство заместителя Сильвестра Александра Беззубкина:

— Утром он сел в новенькие «Жигули», повернул ключ в замке зажигания и… Говорят, его голову нашли метрах в ста от взорвавшейся машины. Кстати, это был едва ли не первый случай уголовно-террористического акта в Москве. А позже начался обвал выстрелов и смертей, — пишет криминолог.

«На тебя запал Сильвестр»

В 1990 году Тимофеев знакомится с Григорием Лернером. Выпускник МГУ и блестящий интеллектуал становится главным бухгалтером Ореховской ОПГ. Он был аферистом мирового класса, и именно знакомство с ним вывело Сильвестра на новый уровень. Григорий пообещал за короткое время утроить состояние главаря ореховских и не обманул.

Григорий Лернер — российско-израильский предприниматель. Обвинялся в различных финансовых преступлениях прокуратурами Израиля и России, был трижды осуждён израильским судом, отбывал срок за мошенничество и создание финансовой пирамиды.

Но вскоре случается то, что может разрушить союз афериста и головорезов. Тимофееву приглянулась сожительница Лернера — Ольга Жлобинская.

— На тебя запал Сильвестр, и лучше, если ты будешь вместе с ним, — сказал Григорий супруге не моргнув глазом. Он собрал ей чемодан и перевез к главе Ореховской ОПГ. Она стала второй женой Сильвестра (свою первую супругу и двоих детей бандит всегда обеспечивал и уважал, несмотря на то, что имел десятки любовниц).

Жлобинская возглавила Московский торговый банк, который принадлежал ее новому мужу. Организация обслуживала разные ОПГ.

За 1993–1994 годы уровень влияния Сильвестра и возглавляемой им Ореховской группировки многократно вырос. Теперь лидер ОПГ владел не только фирмами, ресторанами и банками, но также занимался недвижимостью, нефтяным бизнесом, торговлей золотом и алмазами. Активное участие он принял и в приватизации уральских металлургических заводов.

Все это сделало Сильвестра долларовым миллиардером и одним из самых влиятельных людей страны. Его конкурентами тогда были крупные олигархи уровня Бориса Березовского.

Как в «Бригаде»?

Мы уже говорили, создатели сериала в качестве одного из прототипов Саши Белого использовали как раз Сергея Тимофеева. В конце сериала герой инсценирует свою смерть во взорванном автомобиле. Похожая ситуация произошла и у Сильвестра.

13 сентября 1994 года Тимофеев погиб при взрыве в автомобиле Mercedes-Benz на 3-й Тверской-Ямской улице в Москве. По мнению одного из братков, бомба могла быть заложена в машину, когда она находилась в мойке.

Взрыв произошёл после того, как Сильвестр сел в машину и начал разговаривать по телефону. Корпус сотового телефона отбросило взрывной волной на 11 метров. Некоторые источники утверждают, что Сильвестра «заказал» сам Япончик или «свои».

Также есть версия, что криминальный авторитет инсценировал свою смерть и до сих пор жив. В 2022 году дочь Сергея Тимофеева, Карина Харламова заявила, что отец жив и все это время инкогнито проживал в Караганде. Она подала в полицию требование о вскрытии могилы на Хованском кладбище и об эксгумации тела. Получила ли она ответ — неизвестно.

Недавно мы рассказывали историю Калины Никифоровой — девочка из бедной семьи стала королевой криминального мира СССР и даже пыталась угнать самолет.