Медицина не дремлет: уфимец рассказал, как ночью бегал по врачам одной из крупнейших больниц Уфы

Попадание в больницу — не самая приятная история, потому что ассоцииурется с болью, лечебными процедурами, уколами и так далее. Плюс еще на слуху разные инциденты с врачами, которых обвиняют в том, что их пациенты умерли вдруг и внезапно. А еще это бюрократия, с которой пришлось столкнуться 30-летнему уфимцу Рустаму (имя изменено по его просьбе. — Прим. ред.) — он попал в 21-ю больницу посреди ночи и даже в отсутствие очередей и в век цифровых технологий столкнулся с типичной бумажной суетой. Сегодня, 12 декабря, мы приводим его историю от первого лица.

«Какая скука, с больным сидеть и день и ночь»

Так писал Пушкин. Надо с ним, наверное, согласиться. Врачи почему такие злые? Потому что одно и то же каждый день видят.

Я вообще не любитель государственных больниц и вообще медучреждений. Чем реже к ним обращаюсь, тем лучше. Но не так давно мне резко поплохело. Я и не думал обращаться в больницу со своими проблемами и долгое время пытался решить их сам. Не помогло, пришлось звонить в 112, но лишь для того, чтобы получить какую-нибудь консультацию с врачами (служба может соединить со скорой, а та уже перевести на конкретного медика). Там мне предложили тоже самому решить свою проблему, причем разговор сначала был в какой-то грубой форме, будто я пузырь алкоголя покупаю в сельском магазине. Ну хотя, как говорил в самом начале, «какая скука, с больным сидеть и день и ночь». Вот и врачам на телефоне, видимо, было скучно. Короче, решить проблему самому не удалось еще спустя несколько часов. Тогда снова набрал 112, соединился с врачом, сказал, что ничего не помогает, и она вызвала скорую на дом.

Понимаю, что есть приоритетность вызовов некая, что есть больные поважнее, есть не очень, я был во второй категории. Мой случай вообще странный, и к больничным я его не относил, поэтому спокойно ждал врачей. Где-то час. Заостряю на этом внимание: когда-то у меня прихватили почки, и я едва не умирал от режущей боли, это произошло много лет назад и вообще не в Башкирии, но скорая тоже ехала целый час, каждые 20 минут я звонил в 112 и спрашивал, где же машина, хотя больница была в паре километров от дома. Так что, видимо, приоритетности нет, и все ездят, как получится.

Когда бригада приехала, я к ней вышел, так как в 112 мне сказали, что надо будет сразу ехать. Фельдшер удивилась такому и устроила небольшой скандал на эту тему, потом гнев сменился на милость, когда мы зашли в квартиру. Меня осмотрели, еще минут 15 заполняли разные документы и только потом поехали. Мне не сказали, куда везут, я смотрел в окно и пытался понять, в какую сторону мы едем. Машина двигалась в сторону, как мне показалось, «Планеты».

Цифровая бюрократия

Потом узнал, что меня везут в ГКБ № 21 возле парка Лесоводов. Давно не бывал в больницах. Последнее подобное учреждение я посещал в Санкт-Петербурге еще пять лет назад, тогда тоже столкнулся с бюрократией, возней с документами и прочим подобным. С тех пор технологический прогресс шагнул вперед, а нейросети уже умеют писать законы. Я об этом даже не думал, когда выходил из машины скорой помощи.

Прошло еще сколько-то минут, пока дежурный записал мое имя в кучу документов. Потом меня отвели в регистратуру, где и началась бюрократическая суматоха. Во-первых, дежурившие медики стали искать меня по базе, но с удивлением узнали, что я, оказывается, не из Уфы. Ответить, откуда меня занесло, было трудно, потому что почти каждый документ у меня выдан в разных регионах. Мне казалось, что меня вот-вот отправят обратно домой, потому что местного полиса нет — так было в одном из соседних регионов, меня там просто развернули.

Видимо, технологический прогресс всё же шагнул вперед, поэтому долгие поиски увенчались успехами. Мне распечатали бумажку, что-то вроде медицинской карты, написали три направления: на кровь, рентген и еще одно исследование. Всё нужно было сделать именно в этом порядке. В регистратуре сидели… иностранные врачи. Ну, я думаю, что они уроженцы ближнего зарубежья, либо из самых южных регионов нашей необъятной, не имею ничего против, это хорошо, что в нашем регионе хватает рабочих мест и своим, и соседям. Но упомянул я это не просто так: они настолько непонятно говорили, что каждый раз приходилось переспрашивать, уточнять по десять раз. Наконец, до меня дошло, что они объясняли порядок прохождения всех процедур и то, как попасть на них.

Когда пришел сдавать кровь, то медсестра посмотрела принесенную мной бумажку и что-то сонным голосом сказала про направление. Она посмотрела в компьютер, потом вернулась ко мне и отдала бумажку, сказав, мол, двигайтесь на другое исследование, а потом вернетесь ко мне, направление уже сделают. Тут еще проблема была в том, что рентген на пятом этаже, это надо как-то дойти до лифта и подняться туда, а в силу «временного расстройства» мне было проблематично ходить быстро. Ну хорошо, дошел, поднялся к рентгенологу, а он тоже посмотрел бумажку и такой: «Возвращайтесь туда, где вам ее дали, пусть они пришлют направление».

И вот тут «иностранность» местных работников сыграла со мной злую шутку. Я им объясняю, что, собственно, вот, меня отправили обратно, а они: «Всё прошли уже?» Я снова объясняю, и опять тот же вопрос. В итоге мы как-то всё же поняли друг друга, дежурный направился к компьютеру и сказал двигаться на анализы. Еще раз — они были максимально вежливы, но языковой барьер мешал оперативности.

«Попросили подождать, пока умрете»

В процедурной спала медсестра. Даже после моего первого появления она снова легла спать, хотя знала, что я приду через 5–10 минут. С медиками в процедурной у меня всегда были интересные разговоры, так вышло и здесь. Молодая дама пыталась проткнуть мне вену, но толком не получалось ничего найти. Для меня это обычное явление. Через несколько секунд место для удара иглой было найдено. Проткнули. Кровь не идет. Вот дела! Ладно, берет новую иглу, тыкает в новое место. Кровь не идет.

— Что за… — сказала медсестра сонным голосом. — Почему у вас всех вен нет… до вас тут девушка была, тоже… ночами приходите, а потом у вас вен нет.

— Я бы пораньше мог приехать, но мне в 112 сказали подождать.

— Подождать, пока умрете?

— Ну, знаете, не совсем.

Не очень понял, к чему был этот сюрреалистичный разговор, не было похоже, что дама в настроении шутить, да и претензией в мой адрес это тоже не назвать.

В итоге сделали несколько проколов, прежде чем увидеть результат. И вот представьте: у меня одна рука затыкана ватками в местах проколов, у меня при себе сумка, которую в руках носят, куртка, документы, всё это раскидываю кое-как по рукам, а потом еще дают пробирку с моей же кровью. У меня и так уже нет места в руках, еще и это тащить в регистратуру. Так еще и то самое направление куда-то надо деть.

Со всем этим делом наперевес дохожу до регистратуры. На месте говорят, что мне самому теперь надо ехать на какой-то этаж и кому-то там отдавать эту пробирку. В разговор вмешалась дама, которая тоже была в регистратуре, она сказала, что лично мне не нужно никуда идти. Тут медики стали обсуждать, что делать. Кажется, что они и сами не понимали, надо мне в итоге подниматься наверх или не надо. Решили, что нет.

Остальные два исследования сделали быстро. Только вот, гуляя по коридорам, мне показалось, что больнице не помешало бы обновиться, это ведь одно из крупнейших медучреждений города, а выглядит хуже, чем больница в моем родном небольшом городе с населением в 150 тысяч человек. Там-то уже давно ремонт сделали, а здесь всё никак руки, видимо, не доходят. Хорошо хоть рентген-аппарат не советского образца, хотя в других регионах я видел и поновее.

После всех исследований был прием у профильного врача. Меня вообще удивило, что очень много врачей работали этой ночью, раньше думал, что там остается какой-нибудь один, ну максимум два, а тут и хирург, и рентгенолог, и все-все-все. Скажем так, после приема и ряда процедур моя исходная проблема по большей части была решена. С почти спокойной душой отправился домой. Приехав в больницу в 1 час ночи, я ушел оттуда через два часа. Могло получиться и раньше, если бы не бюрократия — раньше на прием не пускали без медкарты бумажной, сейчас не пускают без электронного направления, когда есть та самая бумажка на руках. Плюсом ко всему мы с медиками не могли понять друг друга. Они объяснили, как дойти до нужного кабинета, но я в итоге уткнулся в реанимацию с одной стороны и еще во что-то с другой стороны коридора. Запомнить, где что находится, оказалось не очень просто.

А результаты анализов врач, мне кажется, не видел даже, все процедуры у него заняли не так много времени, всего около 20 минут. И ради этого стоило полтора часа бегать по этажам?