«Чем хуже дороги, тем меньше чужаков»: репортаж из заброшенной деревни Башкирии с последним жителем

Многие живут в развитых местах, где из крана течет вода, батареи подают тепло, а через дорогу от дома стоит магазин с продуктами. Мы привыкли выходить из дома и идти на какую-нибудь площадь или в парк погулять. Однако в Башкирии есть больше сотни населенных пунктов, где встретить кого-то — это уже что-то невероятное (если быть точнее — 154 пункта без населения). В один из таких и отправился корреспондент UFA1.RU — он съездил в маленькую деревушку и показывает, как там живет всего один человек. Далее приводится рассказ от первого лица.

Долгая дорога

Деревня Пекарская находится в Благовещенском районе, примерно в 20 километрах от поворота на город с трассы. Узнал я о ней совершенно случайно. Согласно последним двум переписям населения, в ней жили 9 человек. Размеры деревушки очень небольшие — всего около 120 тысяч квадратных метров, это примерно сотая часть от квадратного километра. В масштабах Уфы это квадрат улиц Кирова — Ленина — Чернышевского — Цюрупы — Кирова, только если у нас в городе это сотни человек, то там, как уже сказано, всего 9. Да и то цифра оказалась завышенной, так как постоянно там живет только одна пенсионерка. Впрочем, в конце XIX века здесь проживало около 200 человек — сейчас это сложно себе представить. Более точные данные, в том числе за советский период, найти не удалось.

Добраться туда в целом несложно: нужно лишь доехать до поворота на Благовещенск, а оттуда пойти в сторону села Ильино-Поляна, пройти его и потом в нужный момент свернуть в сторону СЦ «Уфимский сокол».

Только идти, как уже сказано, придется 20 километров. Местные встают на угол трассы, на повороте, и пытаются тормозить проезжающие в ту сторону машины. Многим нужно в сельсовет — Ильино-Поляна. Останавливается не каждый, потому что не все едут туда — рядом много разных предприятий, кто-то мчит туда на работу, кто-то — по делу, им не до частного извоза. Муж с женой, вышедшие со мной из автобуса, поймали удачу на третьей или четвертой машине. Я же хотел подождать маршрутку — очень удивительно, что тут есть транспортное сообщение. От поворота можно доехать до самого нижнего на трассе населенного пункта — Верхний Изяк (название дано по реке Изяк, протекающей здесь). Но быстро поняв, что ожидание транспорта — это бесполезная трата времени, пошел пешком. Долго идти не пришлось — и вот я уже гоню с местным на его «Приоре» по разбитым дорогам. Мужчина довез меня до центра села, не взяв ни рубля. Я не стал говорить ему, что иду в Пекарскую, а то мало ли, захотел бы туда довезти — на машине всего минут 10. Куда интереснее пройтись пешком и изучить местность. А посмотреть было на что.

Вообще, сама идея сесть в тачку к незнакомому человеку довольно странная. Полно историй, как людей грабили или убивали, когда они просто с кем-то ехали. Я хорошо помню случай 2018 года: москвичка Ирина А. поехала из Москвы в Тулу, а на юге Москвы к ней подсел Виталий Ч. Он нашел ее через популярный сервис поездок. Девушка хотела подзаработать, но была убита Виталием. Он задушил водителя, едва они выехали из Москвы, бросил тело в лесу и уехал в другой город. Его нашли через несколько дней — и областной суд отправил его чалиться на 25 лет. Подробности этой истории можно прочитать у наших коллег из 76.RU.

Когда садишься в машину к незнакомому, не всегда думаешь о таких инцидентах, но если это и приходит в голову, то надеешься, что с тобой такого точно не произойдет. Учитывая, что мы ехали в глухой местности, где не то что людей — машин мало, случиться могло что угодно.

Мусорят даже здесь

Дорога из села Ильино-Поляна до деревни Пекарской занимает час-полтора пешком, на маршрутке — минут 40, но надо учесть, что водитель может остановить у соседней деревни, а может и у нужного поворота. От этого тоже зависит длительность пути.

Дорога здесь интересная: в селе она так себе, вся в последствиях ямочного ремонта, а выезжаешь на трассу — сразу ровное полотно, но через несколько сотен метров снова сплошные заплатки. Так дорога чередуется на всём пути.

Природа здесь интересная и напоминает северо-запад Башкирии, между Нефтекамском и Красным Холмом — огромные поля, небольшие холмы, лес.

Иногда вдоль дороги можно было встретить какие-то ручейки. Непонятно, то ли это последствия половодья, то ли обычное явление… Но если, скажем, справа от дороги у тебя был ручеек, то слева — затопленное поле.

Возле одного из таких ручейков меня ждала не самая приятная картина: несмотря на глухость места, сюда очень часто кто-то ездил отдыхать, но за собой не прибрал: валялись бутылки, банки алюминиевые (которым будто несколько лет), пачки сигарет и прочий мусор. Совершенно непонятно, почему люди так не ценят природу и готовы мусорить там, где не надо. Наверняка они приехали на машине — закинул мусор в пакет, довез до села и выбросил нормально в бак, но нет.

А даже если и пешком шли — взяли с собой пакет, закинули туда банку, бутылку, пачку сигарет, прочий мусор — и всё, идете себе спокойно и выбрасываете. В чем проблема?

Тротуаров вдоль трассы нет. Да и откуда им тут взяться. Можно идти навстречу движению по проезжей части, а уж потом, если едет машина, просто отойти в сторону. Но может быть и так, что едущий сзади автомобиль решит обогнать другой — и он либо промчится по встречке, где идешь ты, либо заедет на обочину. В любом случае хорошего мало.

И, кстати, несмотря на красивую природу и солнечную погоду, в день поездки было очень холодно, почти как ранней зимой. Дул очень сильный и холодный ветер, да и температура воздуха не то чтобы была сильно высокой. К таким поездкам и походам нужно готовиться: одеться теплее, во всяком случае, точно, потому что в полях ветра больше, чем в городе. Здесь, посреди пустынной равнины, его ничего не сдерживает.

Въезд в деревню зарос

В Пекарскую ведет дорога к селу Верхний Изяк (есть еще и Нижний, но маршрутки ходят до Верхнего). Она более-менее нормальная, где-то убитая, где-то в хорошем состоянии. Но чтобы попасть в саму деревню, с этой дороги нужно свернуть на проселочную — сейчас в этом нет никакой проблемы, но в сезон дождей и таяния снегов здесь проехать просто будет невозможно. Ты поворачиваешь и видишь мост — огромные деревяшки, которые друг на друга наложены и скреплены.

Конструкция не выглядит надежной на первый взгляд, но как только оказываешься на ней, то понимаешь — она простоит еще десяток лет и ремонта не потребует. Сделано крепко — сама конструкция не шатается, доски не проваливаются.

За мостом — лесистый холм, который летом будет зеленым и полным клещей, грунтовая дорога, заржавевшие отбойники, им будто лет 20, если не больше. Чтобы попасть в деревню, нужно повернуть еще раз и идти вдоль холма.

Если дорогу размоет, то холм поможет спастись. По нему можно обойти проблемный участок дороги и выйти к мосту, хотя не исключено, что и возле него всё будет размыто.

То, что в Пекарской живет не так много людей, заметно сразу: на дороге встречаются редкие следы протекторов, много всяких зарослей — летом они будут еще более заметны, а въезд попросту зарос. Зато знак с названием населенного пункта выглядит новеньким, как будто ему всего год-два.

Одна на всю деревню

Заходишь в деревню и сразу встречаешь целые дома и более-менее новые крыши из профнастила: красные, яркие, заметные. У одного строения заметно, как от него отходит линия электропередачи на столб — тот тоже не выглядит старым.

Пройдя дальше, встречаешь уже полноценные участки — кое-где растут хвойные деревья, видимо, кто-то из хозяев их высадил.

В огороде валяется огромная и покрашенная покрышка от трактора — сразу понятно, что место не заброшено, а кем-то используется для рассады.

Проходя мимо домов, останавливаюсь возле последнего на этом участке — рядом припаркован внедорожник, который принадлежит мужу находящейся здесь пенсионерки. Сегодня она приехала сюда одна, чтобы подготовить участок к сезону.

К незваному гостю она относится с осторожностью, внимательно изучает пресс-карту, указанное на ней имя, дату выдачи, но даже после этого пытается закрыть калитку. При этом она была не против поговорить, однако не понимала, почему про эту деревню вдруг решили написать.

— А что тут сказать? Тут ничего не сеют, только в огородах — зелень да картошку. Сейчас здесь только одна бабушка живет. Была еще семья многодетная, но они на зиму в Ильино-Поляну уехали, квартиру там сняли, — поясняет Валентина.

Единственная живущая здесь пенсионерка уезжать отсюда не хочет, да и к тому же у нее тут много кто есть: собаки, кошки, с ними она, видимо, не чувствует себя одинокой. К тому же иногда приезжают родственники и передают продукты.

На вид Валентине около 60 лет, но выглядит для своего возраста хорошо — к тому же еще водит машину и работает в огороде. Ее стремлению к жизни можно только позавидовать. По ее словам, здесь живут люди еще в паре домов, но все они уезжают поздней осенью, когда становится слишком холодно. Какого-либо отопления в домах нет, как и газа с водопроводом, но хотя бы имеется электричество. Что удивительно — оно тут с давних времен.

Валентина тоже приезжает сюда лишь к лету, чтобы подготовить участок к рассаде.

— Выращиваю помидоры, огурцы, капусту, морковь, картошку, ягоды раньше сажали, но сейчас не растут, — поясняет женщина.

Выращивали еще и яблоки, но в минувшем году их поклевали птицы (дрозды, вороны, галки) — летят целыми стаями. Их можно прогнать, но потом они всё равно вернутся. Некоторые деревья облюбовали дятлы — выбили себе три дупла. Спилить проблемные деревья (которые могут упасть на провода) нельзя, нужно, чтобы это делали специалисты, но в сельсовете говорят, что их нет и помочь ничем не могут.

С мужем Валентина живет в Уфе, а сюда впервые приехала порядка 30 лет назад, но уже тогда, по словам женщины, место «загибалось». Хотя еще в то время здесь выращивали кроликов, были бараны, козлы, коровы и даже лошади — но сейчас от них и следа не осталось.

— Постепенно всё угасало. Но место хорошее: река рядом, родник есть, электричество, — отметила Валентина.

Раньше здесь жило много людей, но многих переселили в Ильино-Поляну, поскольку из колодцев пропала вода. Валентина с мужем пытались пробурить воду, но из этого ничего не вышло, поэтому теперь они берут ее из реки или родника. В прилегающем лесу собирают ягоды, а из реки вылавливают рыбу. Хватает этого и на сейчас, и на зиму.

С огородом им помогают дети и внуки — суммарно девять человек, огромное семейство. Они приезжают и в гости, и на участке поработать, землю вспахать, картошку посадить (а потом собрать).

По соседству с ней жил мужчина, но тот умер. Еще один дом рядом недавно купила молодая семья. Главе семейства около 30 лет, он собирается приезжать сюда на рыбалку и в баню, а жить не намерен.

Красота среди бегущих

Всего в километре от въезда в деревню расположен спортивный комплекс «Уфимский сокол», а за ним — одноименный дом отдыха (судя по спутниковым снимкам, там около 30 различных строений).

— Туда каждое лето на две недели приезжают несколько секций: футбольные, баскетбольные, плавательные, велосипедисты, гимнасты, акробаты и другие. Их собирают со спортивных школ и присылают сюда отдыхать, — рассказывает Валентина.

Впрочем, тренировки у них тут тоже бывают: то бегают, то на велосипедах ездят.

— Не просто так отдыхают, как мы в свое время, а спортом занимаются. У них там два бассейна есть, большая столовая, — добавляет женщина.

Резонный вопрос: а где брать продукты? Рядом есть другие населенные пункты: та же Ильино-Поляна, центр одноименного сельсовета, Верхний Изяк, в каждом имеются магазины. Причем, пока я шел до деревни, то встретил по пути машину известной в России марки сладостей, поэтому можно сделать вывод, что поставки в эти края всё же бывают.

Соседство с клещами и мертвыми рыбами

Говоря о дорогах, Валентина шутит, что их отсутствие — это даже хорошо, потому что посторонние не проедут. Зимой дороги здесь не чистят, поэтому снега бывает по пояс. Кто-то вручную прокладывает себе дорогу, кто-то пытается проехать на лыжах.

— В марте здесь ползком шли, потому что снегу по пояс, он проваливался, все мокрые были, но пролезли, — говорит женщина.

Из-за того, что всё вокруг заросло, полезли клещи. В этот момент разговора я как раз о них вспомнил. К счастью, еще на подходе к деревне обработал одежду репеллентом, поскольку были сомнения в безопасности этого места.

— Клещей сейчас много стало. Собаки, кошки, мы сами клещей ловим — мне три раза заразных снимали, прививки делали, — рассказывает Валентина.

Раньше этой проблемы не было: прилегающую траву съедал скот, а поля засевались. Сейчас же всё заросло, для клещей это просто райский уголок. Соседка Валентины однажды подцепила клеща, который ее укусил. Женщина заболела боррелиозом — он же болезнь Лайма. Это самое распространенное заболевание в Северном полушарии, которое передается клещами. Шансов заболеть не так много.

— Болела сильно, но выздоровела, — добавила Валентина.

Медики говорят, что болезнь Лайма можно своевременно вылечить антибиотиками, но вот с энцефалитом ситуация сложнее — он может привести к параличу и даже смерти, и его сложнее лечить.

— Вот только проехала на машине — и по стеклу уже полз клещ. Но мы их уже не боимся, проверяем всё время, в дом не заходим в одежде, в которой были в поле. На улице снимаем, потом заходим, — делится Валентина.

Есть и другая напасть: природные пожары. В минувшем году, признаётся женщина, возгорание было сильным — у кого-то сгорела баня. Загорелась сухая трава, а произошло это из-за лежащего стекла, которое отразило лучи солнца. На берегу Изяка в Пекарской трава уже выжжена — но, возможно, это кто-то специально сделал, когда отдыхал, чтобы обезопасить себя от клещей.

А вот половодье деревне не грозит — река мелкая, берег высокий. Летом, во время жары, вода высыхает настолько, что перейти на другую сторону можно вброд, воды будет чуть меньше чем по колено. В Изяке водится рыба, но несколько лет назад ее всю потравило располагающееся неподалеку промышленное предприятие «Полиэф», компания обещала возместить потери. В ситуацию тогда вмешивалась и прокуратура республики. Но и после этого «Полиэф» вновь оказался в центре внимания из-за вреда окружающей среде — компании пришлось возместить 150 миллионов рублей. Двое сотрудников предприятия были признаны виновными по уголовному делу и получили смешные штрафы — по 70 и 75 тысяч рублей соответственно. Они пытались обжаловать приговор, но безуспешно — в конце 2022 года его оставили без изменений.

Конечно, жители Ильино-Полянского и Изякского сельских советов не питаются только одной рыбой из реки, но и загрязнять то, что и без того уже грязное, не то чтобы хорошо.

— Вот так вот и живем. А что делать? — задается вопросом Валентина.

Стоило только выйти из деревни, как нашел на себе клеща, и это учитывая, что я не ходил по глубоким зарослям, а просто шел по той дороге, которая уже была проложена к населенному пункту. И хотя этот паразит быстро отвалился, когда на него дополнительно брызнули репеллентом, дома всё равно пришлось осмотреть всю свою одежду в поисках его или подобных «товарищей». Обошлось.