Бегство от антисемитов и мировая известность. Как рожденный в Cибири еврей стал создателем гимна США

Его песни пели Элвис Пресли, Лайза Минелли, Джуди Гарланд. Сейчас их можно услышать в исполнении Леди Гаги, Бейонсе, Селин Дион. Этот человек, рожденный в Тюменской области, стал автором известного всем американцам неофициального гимна страны — «Боже, благослови Америку». Песня стала своего рода молитвой и символом надежды в период Второй мировой войны. Написал ее известный в 20-м веке композитор еврейского происхождения Ирвинг Берлин, чья семья бежала от гонений на свой народ в Америку. В этом материале Дарья Макеева из 72.RU рассказывает историю одного из самых известных композиторов, чьи произведения вошли в мировую культуру и по-прежнему живут.

Бегство от ненависти и нищета

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 в семье Моисея и Леи Бейлиных. Он был самым младшим из восьми детей. О том, где именно Берлин появился на свет, есть несколько версий: в 40-х он рассказывал, что родом из Могилева. А уже в 80-х, когда встречался со Стивеном Спилбергом, задумавшим снять фильм о композиторе, рассказал, что родился в Тобольске. Заявлял он это и известной балерине Тамаре Тумановой, которая сама появилась на свет в поезде, остановившемся неподалеку от Тюмени.

— Через много лет я была на вечеринке в доме Сэма Голдвина, и Ирвинг Берлин подошел ко мне и спросил, где я родилась, — рассказывала балерина в одном из интервью для книги. — Я отвечаю: «Ну, если я скажу, вы не будете знать, это в Сибири, в Тюмени». Он отвечает: «И не говорите — и я там родился».

Одну из версий о рождении в Тюмени подтверждала и дочь композитора Линда. Несмотря на разногласия о городе рождения Ирвинга, наверняка известно, что его семья бежала из России в 1893 году, когда мальчику было всего пять лет. Маленький Изя (как называли его дома) лишился дома, спасаясь от еврейских погромов в Белоруссии, куда семья уехала из Сибири.

В открытых источниках есть эссе некой Зои Сульман, которая утверждала, что Берлин — двоюродный брат ее дедушки. Связь с семьей потерялась во время гонений на евреев. По рассказам бабушки женщины, отец Ирвинга — Моисей Бейлин, кантор Толочинской синагоги, пропал вместе с семьей в далеком 1893 году, после поджога его дома. Когда родные пришли на пепелище, они не смогли отыскать в руинах даже погибших и посчитали, что семья сгорела заживо. Многие десятилетия близкие жили с этой трагедией. Пока однажды сама Зоя, уже будучи в преклонном возрасте, не услышала по радио передачу об американском джазе, где говорили о некоем Ирвинге Берлине.

— Слова о том, что отец Изи был в 1890-х годах кантором в Толочине, вызвали у меня в памяти бабушкины рассказы о трагедии, случившейся в то время в Толочине, и тут же мелькнула догадка, что кантор Моисей одно и то же лицо в двух рассказах, и, значит, его семья не погибла в огне в ту страшную ночь, а спаслась чудесным образом, и его сын, Изя Бейлин (Ирвинг Берлин), — двоюродный брат моего дедушки Соломона — прожил длинную и удивительную жизнь, — пишет Сульман в своем эссе.

В тот роковой вечер семья Моисея Бейлина бежала из страны и на корабле добралась до эмигрантского Манхэттена, куда приезжали тысячи поляков, болгар, немцев и евреев. Семья осела в Нижнем Ист-Сайде — районе бедноты. Там они всей большой семьей теснятся в однокомнатной квартире. Много лет спустя Берлин будет вспоминать, что «не знал, что воспитывался в крайней нищете — просто другой жизни не видел». Шестилетний мальчик продавал на улице газеты, был разносчиком в лавке.

— Это была отличная школа жизни. Я научился многому: ругаться и драться, выживать и не ябедничать. Всё это мне потом пригодилось во взрослой жизни, — вспоминал композитор.

37 центов и первая слава

Из-за необходимости работать всё образование мальчика закончилось на двух классах. О музыкальной школе ему и не приходилось мечтать, хотя любовь к музыке с ранних лет перешла к нему от отца. После смерти Моисея, чтобы помочь семье, он тоже начинает подрабатывать разносчиком газет. Но натянутые отношения с матерью все-таки заставляют его в 14 лет стать бродяжкой. Мальчик поет в борделях, игорных домах и даже в опиумном притоне. Он встречает музыканта по имени Слепой Сол, которого нужно сопровождать. У него Изя совершенствует свои навыки пения.

Через какое-то время его позвали работать в кафе, где официанты не только разносили заказы, но и выступали для посетителей. 16-летний мальчик устроился в заведение The Pelham Cafe. Когда поздно вечером публика расходилась, Изя садился за рояль и пытался воспроизводить мелодии на слух. Здесь он создает свою первую песню «Мэри из солнечной Италии», за которую получил 37 центов. На деньги мальчик идет в издательство и печатает ее под своим авторством. По одной из версий, наборщик из типографии по невнимательности исказил имя будущего композитора, и так Израиль Бейлин стал Ирвингом Берлином.

После этого он переходит работать в другое заведение, но продолжает писать песни. Больший успех ему приносит композиция «Дорандо», написанная в честь итальянского марафонца Олимпийских игр Дорандо Пьентри, которого незаконно дисквалифицировали. Эту песню Ирвинг Берлин продает издательству за 25 долларов. Компании же эта композиция принесет прибыль суммой в тысячу раз больше.

«Когда я тебя потерял»

В свои 23 года Берлин стал известен на весь мир. Со своей музыкой он создавал целые спектакли, которые после дополнялись танцами. Но наступило время, когда легкие и беззаботные мелодии сменила грусть. В 1912 году композитор женится на сестре своего знакомого Дороти. У них необычная история знакомства. Вот как об этом рассказывает писатель Эрнст Нехамкин:

«Имя молодого композитора было на слуху у всех американских эстрадных певцов, и многие из них стремились заполучить его новые песни. Среди них была начинающая певица Дороти Гоуц, ее брат когда-то сотрудничал с Берлином. Она прорвалась в офис композитора и умоляла его дать ей песню, любую песню. В это время в комнату ворвалась другая претендентка и стала просить его о том же, пытаясь оттащить Дороти от стола. Дороти развернулась и ударила соперницу по лицу. Завязалась драка, девушки таскали друг друга за волосы. Ирвинг безуспешно пытался их разнять и вспоминал потом: “Они царапались, рвали волосы и кричали приятными голосами, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и впервые увидел, что эта мечта стала реальностью”.

Когда дерущихся девушек развели, Берлин отдал песню второй певице. Прежде чем Дороти успела открыть рот для потока жалоб и возмущения несправедливым решением Ирвинга, тот назначил ей свидание».

После свадьбы пара отправится в свадебное путешествие в Гавану. Там девушка заражается тифом и вскоре умирает. В память о ней Берлин пишет первую в своем репертуаре балладу «Когда я тебя потерял». Его горе продается в миллион с лишним пластинок.

Новая любовь

Ирвинг с головой уходит в работу, это единственное его спасение на этот момент. В это же время он хочет пойти учиться, чтобы наконец-то понимать ноты и на профессиональном уровне разбираться в композиторстве и музыке. Тогда его друг Виктор Герберт, композитор, сказал:

— У тебя природный дар сочинительства — и музыкального, и поэтического. Теория не особо поможет, но стиль испортит.

Когда Соединенные Штаты стали участниками Первой мировой войны в 1917 году, Ирвинг вместе с другими композиторами работает над созданием патриотической музыки. В 1918 году он официально становится гражданином США и вступает в ряды вооруженных сил Америки. Он работает в гарнизоне на складе и бесится от чувства беспомощности и безделья. Но это проходит после того, как военное руководство ставит перед ним задачу — создать шоу для солдат. Он не спит ночами и пишет музыку. Так 30-летний сержант создает музыкальное ревю с несколькими хитами. Здесь есть и первая версия песни «Боже, благослови Америку», но в программу она так и не попала. Когда война закончилась, слава композитора не переставала греметь.

В 1921 году вместе с продюсером Сэмом Харрисом Ирвинг открывает собственный театр, который станет для него вторым домом. Карьера Берлина на подъеме. Ирвинг Берлин так и не знал нотной грамоты (чтобы переносить свои песни на бумагу, он нанял помощника), он мог писать с ошибками и говорил с неистребимым акцентом. А еще был неуклюж, но женщины обожали его.

Когда он знакомится с дочерью главы телефонной компании, журналисткой Эллин Маккэй, у них происходит бурный роман. Как только ее отец-католик узнал, что любимая дочь собирается выйти замуж за неказистого еврея-музыканта, — он буквально пришел в ярость. Клеренс Маккэй отправляет Эллин в Европу, чтобы девушка забыла о любимом, но это не срабатывает. Берлин сочиняет для Эллин две песни, ставшие после романтическими хитами, и еще больше очаровал красавицу. В январе 26-го влюбленные женятся. А разочарованный отец, переполненный чувствами, отказывается от дочери и даже исключает ее из завещания. В качестве свадебного подарка Ирвинг подарил Эллин права на его композицию «Всегда». Ее, кстати, до сих пор часто играют на американских свадьбах. Всего же композиция принесла супруге Берлина несколько миллионов долларов.

«Церемония происходила в муниципалитете Нью-Йорка, куда, стремясь избежать огласки, они приехали в метро. Она выглядела старше своих 22 лет, он — моложе своих 37. Сразу же после того, как их объявили мужем и женой, она побежала к телефону и позвонила, но не отцу, а редактору своей газеты. Редактор был на месте: “Хэлло, мисс Маккэй!” — “О, нет, я уже миссис Берлин. Я не смогу сделать свой материал вовремя, через 20 минут я уезжаю из города”», — рассказывал о свадьбе Берлинов писатель Эрнст Нехамкин.

«Боже, благослови Америку»

Но счастливую пару впереди ждало очередное тяжелое испытание. Первый ребенок Эллин и Ирвинга умер, прожив меньше месяца. Это случилось прямо в Рождество. Это примирило отца девушки с молодоженами. Супруги переживают трагедию. Спустя некоторое время у пары появляется трое детей — девочки. Вся ответственность за семью легла на плечи Ирвинга, но это ему, кажется, только приносило радость.

— Я устал учить твою маму экономить. Мне проще зарабатывать больше денег, — шутил он со своей дочерью однажды.

Когда в 1938 году к юбилею победы в Первой мировой войне понадобилась новая патриотическая композиция, Ирвинг вспоминает о своей песне «Боже, благослови Америку». Он не стал включать ее в первое ревю, посчитав недоработанной. На этот раз он довел композицию до ума и попросил исполнить ее Кейт Смит. Несколько лет мюзикл «Это армия» и еще одна мировая война делают песню неофициальным гимном США. В 1943 году вышел одноименный фильм, главную роль в котором сыграл будущий президент США Рональд Рейган.

— Хотя песня обязана своим первоначальным успехом войне, она, по существу, вне времени. Это одна из немногих песен во всем творчестве Берлина, которая не принадлежит никакой эре, месту и музыкальной моде. Кажется, она существовала всегда, ожидая, когда Берлин придаст ей окончательную форму, — считал всё тот же Нехамкин.

Как ушла эпоха

В конце 1950-х годов Ирвинг Берлин создал еще несколько успешных бродвейских мюзиклов. В общей сложности Ирвинг Берлин написал около 1500 совершенно разноплановых композиций, многие из них получили широкую известность благодаря кинематографу. Благодаря фильмам его песня «Белое Рождество» получила «Оскар» и разошлась по всему миру в 50 миллионов копий, став самой популярной в 20-м веке.

Вплоть до самой смерти Берлин работает над мюзиклами, но пик славы уже пройден. Всё больше времени он начинает проводить вдалеке от шумных компаний, в уединении, с семьей. В 62-м он возвращается на сцену Бродвея со спектаклем «Мистер президент». Его отлично приняли критики, но, увы, не публика. Не спас мюзикл и сам Джон Кеннеди, который поздравил композитора с созданием еще одного хита после премьеры на Бродвее. Хитом он так и не стал. Казалось, что американцам уже было недостаточно Элвиса и Мэрилин. Люди заслушивались песнями Боба Дилана и обожали отрываться под Beatles.

Когда Ирвингу Берлину исполнилось 100 лет, умирает его любимая супруга. Она была младшего его на 15 лет. Через год после этого этот мир покинет и сам композитор. Бывший президент США Рональд Рейган, которому когда-то Ирвинг Берлин порекомендовал подумать о карьере артиста, прислал семье соболезнования. А Джордж Буш на церемонии прощания в Бостоне возглавил колонну из людей, которая неспешно шла под песню-молитву для всех американцев.

До этого мы рассказывали вам историю рожденной в Тюмени Тамары Тумановой, которая завоевала главные сцены Европы и Америки, покорила Голливуд. Ее называли «черной жемчужиной русского балета», ею восхищались Марк Шагал, Игорь Стравинский, Жан Кокто и сам Альфред Хичкок. Также читайте о другом не менее известном человеке. Он подарил Советскому Союзу вино аристократов, превратив его в доступный для простого человека напиток. Этот известный шампанист по имени Антон Фролов-Багреев разработал специальную технологию и буквально стал прародителем известного всем «Советского шампанского». Но мало кто знает, что этот человек родился в Тобольске и своей карьерой во многом обязан другому известному земляку.