«Плачут и спрашивают: “Как мы без вас?”» Репортаж из уникальной закрывшейся клиники, где россиянам бесплатно лечили рак мозга

В 2018 году в Обнинске открылась Gamma Clinic, где установили аппарат гамма-нож — это радиохирургическая установка для лечения доброкачественных и злокачественных опухолей в полости черепа. Всего в России восемь таких аппаратов, но теперь станет на один меньше — 19 октября, клиника закрылась по решению учредителей.

Центр принимал пациентов по ОМС. На лечение туда ехали со всей страны. Теперь людям с опухолями и метастазами в мозге будет непросто получить бесплатную медицинскую помощь — квоты на лечение гамма-ножом приходится ждать месяцами, а большинство таких клиник принимают онкобольных только платно. Цена за операцию — 200 тысяч рублей.

Корреспонденты MSK1.RU побывали в Gamma Clinic в ее последний день работы и пообщались с врачами. Рассказываем, почему ее закрытие — огромная потеря для всей страны.

Gamma Clinic открылась на базе Медицинского радиологического научного центра им. А. Ф. Цыба в Обнинске 1 февраля 2018 года. Она занимала совсем небольшое пространство в одном из корпусов. Руководил клиникой нейрохирург Сергей Ильялов — именно он начал работать на первом гамма-ноже в России в 2005 году в НИИ нейрохирургии имени Н. Н. Бурденко.

В 2017 году Ильялова пригласили возглавить новый проект — Gamma Clinic, на что врач охотно согласился. Помещение арендовали у центра им. А. Ф. Цыба, а финансировали проект несколько частных инвесторов. По словам руководителя клиники, гамма-нож очень дорогой — он стоит порядка пяти миллионов евро.

Последний день работы клиники ничем не отличался от предыдущих. Когда мы перешли порог центра, в рабочей зоне проводили очередную операцию.

— У этой пациентки доброкачественная опухоль, но очень сложной локализации. При хирургическом лечении практически 100-процентная вероятность, что ей перекосит лицо. А радиохирургия дает хорошие шансы на то, чтобы сохранить функции лицевого нерва, — рассказал Ильялов.

Врач наблюдает за пациенткой в режиме онлайн — на большой экран в его кабинете выведена камера из рабочей зоны, или «каньона» — так из-за специфического строения ее называют сотрудники. В целом клиника занимает совсем немного места: здесь есть ресепшен, комната КТ, зона отдыха и зона планирования.

В рабочей зоне стоит тот самый гамма-нож. На потолке — большое панно с изображением голубого неба и верхушек берез, которое создали по задумке Ильялова. Именно там проходят операции по удалению метастазов и опухолей в полости черепа без разрезов кожи и трепанации.

Для этого используют радиоактивное излучение от 196 источников кобальта-60, пучки которого собираются вместе и действуют наподобие неинвазивного хирургического ножа — разрушают ДНК опухолевых клеток.

По словам врачей, всё лечение занимает несколько часов в течение одного дня. Сначала медики фиксируют на голове пациента специальную стереотаксическую раму — она является частью системы координат, в которой доктора делают расчеты. Эта же рама позволяет неподвижно зафиксировать голову.

Затем проводится магнитная томография, делаются расчеты, и пациента отправляют в аппарат — он работает автоматически, за пультом управления находится оператор, который просто наблюдает за состоянием пациента.

— По большому счету пациент ничего не испытывает — никаких болезненных ощущений. Кто-то во время операции спит, кто-то слушает музыку, — говорит Ильялов.

Лечиться в Gamma Clinic приезжали со всей страны: от Калининграда до Владивостока, а еще из стран ближнего зарубежья. Благодаря гамма-ножу в первый год работы здесь вылечили 170 пациентов. Постепенно обращений становилось всё больше, и центр вышел на уровень 500–600 операций в год.

Одну из пациенток принесли в клинику на руках — она оказалась парализована из-за метастаза в мозге. А после операции девушка вернулась в центр на своих ногах. И таких историй здесь много. По разным данным, потребность в радиохирургии внутричерепной патологии в России оценивается от 50 до 70 тысяч ежегодно. На сегодняшний день, по словам Ильялова, в стране проводится максимум 10 тысяч требуемых операций.

— У нас в стране пока доминирует метод облучения всего головного мозга — это обычная лучевая терапия. Радиохирургию можно, в принципе, проводить не только гамма-ножом — можно кибер-ножом, можно линейными ускорителями, но там есть свои нюансы, которые ограничивают возможности их применения, — объяснил руководитель клиники.

Казалось, что это направление нужно развивать дальше. Но есть небольшая загвоздка: раз в 5–6 лет гамма-нож необходимо перезаряжать кобальтом, а это требует новых инвестиций.

— Вероятно, на этом этапе мы и споткнулись, потому что инвесторы решили, что им дальше невыгодно развивать это направление. Я понимаю так, — сказал Ильялов.

И учредители «МедИнвестГрупп» решили закрыть клинику. Помещение, которое она занимала, вернется центру. Примерно 15 сотрудников Gamma Clinic сократят — уведомление об этом они получили по почте. Медики пока не знают, куда пойдут дальше.

— Я больше переживаю не за себя, а за пациентов. Я-то работу найду. Пациенты нам звонят со слезами и спрашивают: «Что нам делать? Как мы без вас?» — рассказала врач клиники Анастасия Паршунина.

Теперь у людей с онкозаболеваниями мозга есть два основных пути: в Москву или Санкт-Петербург. Но НИИ нейрохирургии имени Н. Н. Бурденко работает только платно, а в НИИ скорой помощи имени Н. В. Склифосовского, где установлен еще один гамма-нож, бесплатную помощь могут получить только жители Москвы. Подобная ситуация и в Питере: по ОМС там принимают только жителей Санкт-Петербурга и Ленинградской области.

Вылечить опухоль или метастазы в мозге можно и другими способами: с помощью кибер-ножа или линейных ускорителей. Но в отличие от гамма-ножа эти аппараты имеют погрешность в движении и доставке дозы.

— Гамма-нож работает за счет радиоактивного кобальта, пучок идет четко в цель без паразитной дозы. Все линейные ускорители имеют паразитную дозу. И лечение делят на несколько сеансов. Гамма-нож работает за один сеанс и может использоваться рядом с такими тонкими структурами, как нервы, — объяснила врач.

И хоть лечение на кибер-ноже можно получить по квоте, ее еще нужно дождаться.

Еще одно преимущество гамма-ножа состоит в том, что после операции пациентам не нужно проходить какую-либо реабилитацию. Они могут сразу приступать к повседневным делам и работе.

Часто бывает так, что у онкопациентов сначала выявляют метастазы, а уже потом основное заболевание. Метастазы ущемляют мозг, появляется неврологическая симптоматика — в итоге пациент погибает не от основного заболевания, а от быстрорастущего новообразования в черепе.

— Вариантов лечения на самом деле немного у таких пациентов. Химиотерапия не лечит метастазы, потому что у мозга есть защитная тонкая оболочка — терапия не проникнет через этот барьер. Остается либо хирургия, либо облучение всей головы.

Ильялов также рассказал, что в Gamma Clinic по ОМС наблюдались пациенты с метастазами меланомы — когда они распространяются по другим органам, вылечить онкологию уже невозможно. Но операция с помощью гамма-ножа помогает контролировать рост метастазов и дает пациенту возможность улучшить качество отведенной жизни.

— Они наблюдаются у нас уже шестой год. Это считается неизлечимой стадией болезни. Да, пациент, несмотря на всё лечение, рано или поздно погибнет, но качество жизни у него будет намного лучше, — отметил врач.

В день клиника принимала по три пациента. Теперь клиенты бьют тревогу, звонят в центр и спрашивают, чем можно помочь, чтобы он не закрылся. Но помочь нечем.

— Нам часто говорят, что здесь обстановка как в семье. Пациенты уезжают радостные, — говорит администратор клиники Алена.

В отличие от многих других центров в Gamma Clinic принято отслеживать результаты пациентов после операций. Врачи остаются с ними на связи — им всегда можно позвонить, написать, прислать снимок КТ и спросить, что делать дальше. Обычно специалисты отвечают на вопросы в течение 15–20 минут.

— Важный этап лечения — отслеживание результатов, что обычно не входит в практику радиационных терапевтов. По большому счету — облучили и отпустили пациента, — отметил Ильялов.

Кроме того, врачи стараются максимально упростить маршрутизацию пациента.

— Это важно, когда в регионах у нас всё печально и пациенты не знают, куда идти. Такие центры — как глоток свежего воздуха. Они приезжают поникшие, не знают, что делать, ты им объясняешь — они приходят в себя, глаза загораются. Я считаю, что так и должно быть, но не везде с этим согласны, — рассказала Анастасия.

По словам старшей медсестры Алисы Коршенковой, Gamma Clinic планирует передать своих пациентов другому центру, но как это будет реализовано, пока неясно: из-за разного оборудования есть определенные риски в лечении, а в том же НИИ нейрохирургии имени Н. Н. Бурденко и своих пациентов достаточно.

Корреспондент MSK1.RU направила официальный запрос учредителям клиники «МедИнвестГрупп», чтобы узнать официальную информацию о закрытии центра. Как только придет ответ, мы опубликуем его на сайте.

Ранее мы рассказывали, что в России разработали препарат для лечения рака светом, и разбирались вместе с экспертами, сможет ли страна с его помощью победить онкологию.

Также MSK1.RU объяснял, могут ли беременность и ЭКО спровоцировать рак, и публиковал историю жительницы Подмосковья, которой диагностировали неизлечимый рак молочной железы. Она рассказала, ради чего стоит бороться, когда любой день может быть последним.